Хыпăнать вăл çĕн теттешĕн,
Илĕртме пуçлать пĕр вĕçĕм
Ку та вăхăтлăх тетте-мĕн,
Ĕнтĕ халь пĕр-пĕр маттас*.
„Пултăр сывлăх, пултăр ĕмĕр –
Халь умра çиçет пĕр вĕçĕм,
„Аптрамасть!” – хама калатăп,
Хăйне май кашни çын хаклĕ
Халь гараж пирки шутлатăп
Вутлăхран хуллен суйлатăп
Ĕмĕрĕм, теп, пултăр вăрăм,
Çиелтен йăлт çапса тухрăм
Пулнă-пулнă – пултăр терĕм
Тăпсисем те пулчĕç çирĕп –
Тутлăн çывăрăп пĕр шиксĕр,
- Çавнашкал йĕрки, тăванăм, -
Акă – хут. Çырса хăварăр,
Черете мана тăратăр”... –
- Ху пĕлен, черет тени вăл
Черетне ан ман, тархасшăн:
Вăхăт пур укçа пухмашкăн,
Халь ăçта вăй-хал хуратăн?
- Ачасем панче, шкулта...
- Выльăхсем панче пулас тăк,
Ан кулян, иртет вăл вăхăт,
Çула май пулсассăн йăпăрт
Çĕрмĕш çын пулса мĕлтлетрĕ
Çурранах çитеп вăшт-вашт.
- Çитмĕл çиччĕмĕш халь эсĕ, -
- Маларах илесчĕ! – тетĕп, -
- Кашниех часрах илесшĕн, -
Ман куçран пăхать хуçа, -
Тракторист, кĕтÿç тесессĕн,
- Халăхшăн ĕçлес теместĕр,
- Укçапа! Укçа мĕскер вăл?
Кашнинчех пĕр нимсĕр тухрăм –
- Илмеллех, - пуплетĕп эпĕ,
- Пит хуллен куçать черечĕ,
- Кĕç машинăллă пулатăн, -
„Перестройка! Перестройка!” –
Унта çитрĕм, кунта чупрăм:
- Укçуна, - теç, - ан шыра.
Кермен пек ларать гаражăм
Кив çăмат, пушмак та атă,
„Ярăнтарăп-ха, шутларăм, -
Тепĕр чух шутлап хам пуççăн:
Тен, хальччен эп „чуп тăваттăм”
Çул çинче эс тем те курăн,
Тен, хальччен тухатчĕ курăк
Çаплипех ларать гаражăм –
1997 ç., утă уйăхĕн 26-мĕш кунĕ.